E deja obositor si tot auzi ca viata este o calatorie sau o
poteci ascunsa, plina de drumuri netrasate, pe care mergi
fara sa gandesti, raticit si fira directie. Totusi, oricit de
obositor ar fi, ideea ca viata e o cildtorie, indiferent cat
de scurtd sau de lunga, nu este pe deplin o minciuna. La
nastere, nu stim nimic despre lungimea ei, si nici in ado-
lescenta, cAnd incercim sa ne ghicim viitorul in linia vietii
din palma. Abia cu trecerea timpului aflim: dacid murim
de tineri sau mai tArziu, dacd avem parte de accidente,
boli sau daci suntem ucisi inainte. Pentru unii dintre noi,
vine un moment in viatd — atunci cAnd se adund destui
ani — in care devine limpede ca propria calatorie nu va fi
una scurtd. Am aceeasi varstd, 65 de ani, pe care o avea
tatil meu cAnd a fost ucis. In acel an, 1987, eu aveam
28 de ani si, desi nu mi se parea bdtrin, nu as putea
spune nici ci mi se parea tanar. Tata spunea de aproape
cinci ani ca trdise destul §i ci poate si moard linistit in
orice moment. Mama, in schimb, desi a murit de ,,boala
ridurilor®, cocosata ca un trei, cum zicea poetul Pombo,
la 96 de ani, nu a simtit niciodata ci a triit destul. Voia
mereu mai mult; tAnjea si ajungd micar la 100 de ani. In
orice caz, nimeni n-ar putea nega ca a avut o viata lungé,
o cildtorie lunga, chiar daca ei nu i-a fost de-ajuns.
Orrice existenta, fie ea si scurtd, ar fi prea lunga pentru a
fi povestita in intregime. Cand am incercat, cu alte ocazii,



abia am reusit sd incropesc citeva scene care, de bine, de
rau, incercau si redea cele mai semnificative momente
din biografia unui personaj. in poezie, acest procedeu se
numeste sinecdocd: partea pentru intreg. De fapt, cum
spune Isaac Bashevis Singer, ,este imposibil sa scrii ade-
vdrata poveste a vietii unei persoane. Depaseste puterea
literaturii. Relatarea completd a oricirei vieti ar fi absolut
plictisitoare, pe langa faptul ci ar parea absolut nevero-
simila“. Nicio cilatorie, oricat de scurtd ar fi, nu poate fi
povestitd in totalitate, cu noptile si zilele ei, cu insomniile,
cosmarurile, visele, diminetile, posturile si mesele, con-
versatiile serioase, frivole, lipsite de importanti, efemere.

Cu toate acestea, simt nevoia sa povestesc, atit cat
sunt in stare, o cildtorie scurtd pe care am ficut-o in
cadrul mai larg al cilitoriei vietii mele, fiindca stiu ca va
marca pentru totdeauna anii care mi-au mai rimas de
trdit. Alexandra, sotia mea, spune uneori, cAnd e prost
dispusi, ca nu mai e nimic de ficut, ca, daca vreau, pot
s-0 povestesc, ci oricum e un fapt implinit, dar ci aceastd
calitorie a mea in Ucraina — care pirea doar un mic ocol
fird insemnatate —, fie ca o povestesc sau nu, ne-a dat
peste cap viata pentru totdeauna.

Mi-a trecut prin minte ca, poate, am ficut aceasta cilatorie
si scriu despre ea ca s vad daci reusesc, in sfrsit, sa ma
simt din nou tindr, viu. Dar cilatoria in sine si faptul ci
acum scriu despre ea, dimpotrivi, ma fac sa ma simt mai
mort ca niciodatd, in pragul mortii §i poate tocmai de
aceea, de la intoarcerea mea si de cAnd ma incipatinez
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sa povestesc prin ce-am trecut, mai mult decit sa triiesc,
agonizez in fiecare zi.

Sting lumina si, in penumbra deplina, cu ochii deschisi,
revad intunericul, ceata razboiului, fumul, orbirea, praful.
Linistea naiva care preceda bubuitura, ticerea absoluta ce
urmeaza exploziei si urletele de dupa, frica, groaza, ororile.
O vad pe Victoria Amelina, care imi zimbeste din locul pe
care i l-am cedat, cu pérul ei lung, blond, care se arcuieste
ca gatul unei lebede, cu o ironie usoard desenata pe buze.
Zambetul ei fantomatic si trist a fost ultimul lucru pe care
l-am vazut si este ultimul lucru pe care-l vad inainte si
ma prabusesc in haul somnului. Ma trezesc sapte ore mai
tarziu, imi iau pastilele (pentru hipertensiune, dislipidemie,
gastritd, astm, cheaguri, nefericire), imi fac cafeaua, ma
duc la birou, respir adinc. Fiecare zi, pentru mine, este
o altd pagina care trece. Imi deschid caietul negru, nete-
zesc prima coald cu ména, string intre trei degete stiloul
cu cerneald albastrd pe care-l am langd mine si incep sd
scriu, silindu-ma3 si scotocesc in memorie, cea care, din
fericire, vrea si ma paraseasca. Cel mai drag aliat al meu,
dintotdeauna, este uitarea.

Nu stiu sigur dacd din cauza stresului posttraumatic sau
a fricii de a continua si scriu ceva care imi provoaca doar
tristete si nelinigste, dar cad intr-un fel de depresie marcatd
de apatie de fiecare datd cAnd ma oblig si-mi amintesc
ce am trdit si sd mai scriu ceva care s ma ajute sa inte-
leg — si poate vor intelege si altii — realitatea acelui razboi
infam, intr-o tara invadatd, devastatd, distrusd. Ucraina,
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tara careia, de secole, i s-a refuzat dreptul de a fi ceea ce
vrea s fie, care suferise deja de prea multe ori in istoria sa
dominagia, invazia, exterminarea i distrugerea sistemati-
ca din partea diferitelor puteri care o inconjoara (Rusia,
Austria, Germania, Polonia, chiar si Lituania). Desi simt
datoria, obligatia morali de a scrie mult mai mult despre
experienta mea in Ucraina, despre scriitoarea care a murit
in locul meu si al tovarasilor mei de cilitorie, despre po-
porul ucrainean chinuit, care, inci o data, induri teroarea
si crimele invaziei ruse, md simt incapabil si o fac si, mai
ales, si o fac bine.

Cand string stiloul intre degete, cAnd ma asez in fata
paginii albe de pe monitor, am senzatia chinuitoare ci
darul limbajului, darul scrisului m-au parasit: ma indoiesc
de cele mai elementare reguli de ortografie (v de la vaca,
b de la bou, z de la zebra, h de la numele meu), gresesc
acordurile de gen si numar, scriu fraze ilogice, paragrafe
a cdror idee principali se risipeste in divagatii inutile, in
paranteze care se ramifica in intercalari, ca sd sfargeascd in
ceva fard cap i coadd, unde non sequitur-urile se succedd
unul dupa altul.

Eu, care inainte ma cutremuram de bucurie cind, in
singuritatea caietelor mele, giseam un cuvant sau, mai
bine zis, cAnd acesta venea in intAmpinarea mea, prietenos,
saltaret si precis, ca un animal blind care se apropie si-mi
ling3 sare din palme; eu, care inainte credeam ca pot dansa
cu cuvintele, ca un dansator desavarsit ciruia pasii i ies
firesc, fara efort, acum ma simt paralizat, incapabil si leg
trei sau patru cuvinte intr-o frazi simpli. Inainte era ca si
cum mij le-ar fi dictat cineva, iar eu doar le asezam unul
dupi altul, inaripate si eficiente, cu frumusetea unui lucru
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de care nu esti mindru pentru ci nu-l simti al tau, pentru
ca stii cd nu iti apartine, §i pentru cd nu cantdrea nimic,
nici nu parea vreodata un efort sau o0 munca. Dar acum,
din contrd, ele nu mai vin in intAmpinarea mea, nu mai
este o plicere si mi joc liber si spontan cu ele, trebuie si
le caut, si le smulg cu forta dintr-un nod inextricabil care
nu stiu unde e si de care nu vor si se desprindi, trebuie
sa scormonesc in cele mai opace cotloane ale mintii mele,
trebuie sd-i intreb pe altii ca s le gisesc (cum se numeste
sentimentul ala cAnd esti incapabil s te ridici?) sau sd le caut
prin dictionare, orbeste si bijbaind, ca si cum limbajul n-ar
mai putea s fie o oglindi fideld a gAndului si a senzatiilor
si s-ar fi ascuns in spatele unui paravan intunecat, al unui
zid impenetrabil care imi interzice accesul la acel loc din
care, altidatd, cuvintele tAsneau ca un izvor limpede, loial,
generos, constant. Un muzician surd, un pictor orb ciruia
cineva ii ghideaza mana, un atlet mutilat, un violonist
ciung, un bucitar care si-a pierdut gustul si mirosul...
sau, cel mai grav pentru mine, un scriitor al cirui unic
talent — limba, cuvintele — i se scurge si se estompeaza,
vag si vaporos, ascuns intr-un colt inaccesibil al mintii.
Sau, si mai riu, ca si cum acel loc intim din creierul meu
in care salasluia limbajul s-ar fi atrofiat si ar fi disparut
pentru totdeauna.

La mijlocul anului 2023 trebuia si merg din Medellin
la Madrid si, cu prilejul calatoriei in Spania, si ajung si
in Grecia, la un frumos festival literar, LEA, organizat la
Atena de prietena mea Adriana Farsaris. Din Grecia, m-am
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gandit, as ajunge mai usor intr-un alt loc unde promisesem
sa merg: Ucraina, trecind prin Polonia. Acolo, planul era
sa ajung intr-un singur loc, la Targul de Carte Arsenal din
Kiiv*, si doar pentru o dupd-amiazi. Ceva ce, in muzica,
se numeste toccata e fuga. Ucraina fiind o tara in rizboi si
partial invadatd, sotia si fiul meu nu erau deloc entuziasmati
de ideea calitoriei mele. Fiul meu, mereu laconic, spusese
doar: ,In Ucraina?“ Sotia mea ma luase deoparte: ,,Stiu
ci o si te duci, dar vreau sa stii ¢d nu sunt de acord si ¢,
daci o faci, md ranesti. Fiicei mele i se parea interesant.
Totusi, i-am linistit pe primii doi, spunindu-le ca vafi o
escapada foarte scurtd, de doar trei zile.

Planul era urmitorul: prima zi, vineri, 23 iunie — zbor
de la Atena spre Rzeszéw, unde urma si ma intalnesc cu
Marina Marciuk, una dintre editoarele mele din Ucraina,
si Sergio Jaramillo, foarte inteligentul si cultul negociator
international. Cei doi aveau sa ajung in Polonia aproa-
pe la aceeasi ora — el din Bruxelles, ea din Sevilla. Din
Rzeszéw urma sd mergem cu masina pind la granita cu
Ucraina, mai spre est, de unde sa luim trenul de noapte
din statia Przemysl spre capitala ucraineani, cilitorind
toatd noaptea. A doua zi, sAimbatd, 24 iunie, dupa ce
aveam si ne cazam la hotel, urma sa petrecem dimineata
si primele ore ale dupa-amiezii plimbandu-ne, iar spre
seard urma si participam la cele doua evenimente ale tar-
gului: o sesiune de autografe pentru cartea mea tradusi

* Deoarece, in spaniola in original, autorul a dorit si marcheze
pronuntia ucraineand in locul celei impamantenite, de origine ruseascd,
am optat in editia in roména pentru grafia Kiiv in loc de Kiev, la fel
ca in cazul altor nume si toponime de pe parcursul cartii. (V. ed.)
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si prezentarea campaniei ,,jAguanta, Ucrania!®, [,Rezista,
Ucraina!“] aldturi de Sergio, fondatorul miscirii, si de
Catalina Gémez, o veche prietena care triia deja de aproape
un an in Ucraina, ca reporteri de rizboi, §i care urma si
modereze discutia. La acel eveniment urma si o cunosc
pe Victoria Amelina, tindra romanciera si poetd din Lviv.

Duminicd urma sa avem zi libera, iar seara, dupi ce
aveam sa vizitam muzee, piete si biserici, dupd ce aveam
sd cotrobaim prin anticariate si librarii, urma si mergem la
un spectacol in limba englezd — Amor en tiempos de guerra
[Dragoste in vreme de rizboi], pus in scend de compania
celeilalte editoare ucrainene a mea, care este si actrita,
Anabell Sotelo Ramires. Luni, Sergio avea intalniri la cAteva
ministere; eu aveam de gind sa merg prin anticariate, la
muzeul Bulgakov, iar la lasarea serii, s fug la gara centrald
si sa md intorc in Polonia cu acelasi tren de noapte lent
care traverseazd jumdtatea vesticd a Ucrainei. Acela urma
sa fie sfarsitul aventurii: manifestarea solidarititii fatd de
o tara aflata in rizboi, impartigirea unor emotii literare,
exprimarea unui mic angajament politic fatd de victimele
masacrate pe nedrept de Putin si, in cele din urma, o cala-
torie scurtd in care ne-am fi asumat foarte putine riscuri.

Cu un an si jumdtate mai devreme, pe 24 februarie 2022,
trupele aflate in slujba liderului suprem al Federatiei Ruse,
Vladimir Putin, declansasera o invazie masivi si ilegald im-
potriva unei tari suverane si independente: Ucraina. Mai
multe divizii ale armatei ruse, cu sute de mii de soldati,
cu zeci de mii de vehicule militare si tancuri de rizboi,
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sprijinite de avioane, elicoptere si nave, au atacat aceastd
tard pe uscat, pe mare si din aer, de pe trei fronturi diferite:
de la granita cu Belarus, in nord, spre Kiiv; din Crimeea, in
sud, spre Odesa; si din regiunea Donbas, in est, spre Harkiv.
Acest atac masiv al lui Putin asupra Ucrainei a fost numit
de el, cu cinismul sdu caracteristic, nu drept ceea ce era in
realitate — o invazie i un razboi de anihilare i de cucerire
imperiald —, ci o simpla ,,operatiune militara speciald®, cu
scopul de a ,,denazifica“ Ucraina. Minciunile, cu cit sunt
mai mari (aceasti idee a lui Goebbels a avut un mare succes),
cu atit sunt mai greu de combatut si mai usor de crezut.

Acea zi de 24 februarie a marcat inceputul celui mai
devastator si mortal conflict militar care a avut loc in Europa
in ultimii 80 de ani, de la sfarsitul celui de Al Doilea Rizboi
Mondial. De la acea data si pAna la momentul in care scriu
aceste rAnduri, au existat sute de mii de morti in rindurile
militarilor din ambele tabere. Zeci de mii de civili ucraineni
nevinovati (majoritatea copii, femei si batrani) au fost ucisi
in operatiuni criminale, aleatorii si haotice ale invadatori-
lor, care au distrus scoli, spitale, gari, aeroporturi, centre
comerciale, baraje hidroelectrice si instalatii de producere
a energiei din apropierea centralelor nucleare. La aceastd
tragedie se adauga 16 milioane de ucraineni — putin sub
jumatate din cei 41 de milioane de locuitori ai tirii — care
au fost obligati si-si abandoneze casele (jumatate dintre ei
refugiindu-se in strdindtate, mai ales in Europa de Vest, iar
cealaltd jumitate, in alte locuri din Ucraina).

Totusi, nu la acea datd nefastd au inceput relatia mea cu
Ucraina si interesul aparte pe care i-l purtam. Cu doi ani si
jumatate inainte, aveam deja un motiv personal, mai mult
decat geopolitic sau ideologic, pentru a ma simti apropiat
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de acea tard indepirtata si pentru a-mi dori sd o cunosc,
sa o inteleg si s o vizitez intr-o buna zi. Motivul meu, pe
cit de uman, pe atat de literar, isi avea originea intr-un
nume foarte columbian, Macondo, si era reprezentat de
mesajele si de chipurile a doud tinere entuziaste, zAmbitoare,
inteligente, cititoare foarte bune — una actrita si cealaltd
filologa: Anabell Sotelo Ramires si Marina Marciuk.

Pe 2 august 2019 am primit un e-mail, primul pe care
il primeam din acea tard atit de strdina si de necunoscutd
pentru mine, din acea Ucraini care, pe atunci, nu binuiam
cd avea sd devind un fel de iubire tArzie, un spin infipt
pentru totdeauna in cele mai intime si personale aspecte
ale vietii mele. Mesajul era semnat de directoarea unui
proiect editorial abia infiintat si spunea asa:

Buni ziua, stimate domnule Héctor,

Numele meu este Anabell, sunt editoare din Kiiv, Ucraina.

Acum cteva luni am infiingar o editurd specializati pe
literatura ibero-americand. Pind acum am publicat doar
o carte: Don Casmurro™® de Machado de Assis.

leri am terminat de citit cartea dumneavoastri El olvido
que seremos™* si mi-a venit imediat ideea de a o publica
aici, in Ucraina. Este o poveste care, in opinia mea, exprimad
atita wmanitate si afectiune, incdt ucrainenii trebuie si

aibd acces la ea, mai ales acum.

* Carte publicatd si in limba romana, cu tidul Dom Casmurro,
traducere de Simina Popa, All, Bucuresti, 2012. (V. red.)
** Carte publicatd si in limba romani, cu titlul Suntem deja uita-

rea ce vom fi, traducere de Mariana Sipos, Curtea Veche Publishing,
Bucuresti, 2014. (V. red.)
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V-as fi foarte recunoscitoare dacd mi-ati rispunde si
mi-ai spune in ce conditii am putea publica in limba
ucraineand cartea dumneavoastra.

Cu mult respect,

Anabell Sotelo Ramires

Directoarea Editurii Macondo

Kiiv, Ucraina

Era un mesaj atit de direct si de simplu si, in acelasi
timp, atit de spontan si de frumos, incit nu am ezitat
sa-i raspund afirmativ lui Anabell, spunindu-i ci sunt
de acord cu propunerea ei. [-am cerut agentului meu ca
termenii contractului s fie cAt mai putin impovaritori
cu putintd — doar costurile obisnuite ale agentiei pentru
un nou contract international §i nimic mai mult. Si fiu
publicat in Ucraina, imediat dupd Machado de Assis —
poate cel mai mare scriitor brazilian din toate timpurile,
un prozator pe care il venerez pentru umorul si inteligenta
sa —, mi se parea o mare onoare si un semn extraordinar.

Faptul ci doud tinere au infiintat o editur intr-o tard
partial invadatd si martirizata de Rusia* era, pe deasupra,
un act foarte curajos, o forma puri de rezistenta culturald
si cu foarte putine sanse de reusitd. Cum si eu, impreund
cu sotia mea, pornisem in 2016 un mic proiect editorial

* Incepand din 2014, nu doar Crimeea fusese smulsi de Putin
din méinile ucrainenilor (ucigindu-i sau alungindu-i pe cei mai vechi
locuitori ai ei, titarii), ci si o mare parte din provinciile Donetk si
Luhansk, din estul Ucrainei, fusese destabilizatd din cauza aliantei
dintre separatistii locali prorusi si paramilitarii grupului Wagner trimisi
de tar, dar cu care tarul nega orice legatura. (V. a.)

18



asemdndtor in Columbia, m-a bucurat foarte mult si fac
parte dintr-o aventuri literara pe cat de frumoasi, pe atit
de nebuneasci.

Dupi ce am ajuns repede la un acord, Anabell si aso-
ciata ei in cadrul editurii, Marina Marciuk, au inceput si
avanseze cu traducerea. Pe 4 martie 2020, am primit un

al doilea e-mail de la Anabell:

Stimate Héctor,

Dupd o jumdtate de an, revin la dumneavoastri pentru
a vd spune cd deja lucram la editia in limba ucraineand
a cdrtii dumneavoastra.

As vrea sd vi multumesc pentru increderea pe care ati
acordat-o editurii noastre.

De asemenea, as vrea si vd invit la tédrgul de carte Book
Space, care are loc anual in orasul Dnipro, Ucraina. Anul
acesta, evenimentul va avea loc in perioada 29-31 mai.

O parte din programul siu este dedicati temei ,, 1irdm
necunoscut*, adica scriitorilor si operelor din tari putin
cunoscute in Ucraina. Ar fi interesant si organizdm un
eveniment (sau mai multe), in cadrul tdrgului, dedicar
temei memoriei 5i si vi avem ca invitat. De asemenea, am
putea organiza lansarea cirtii la Kiiv, in capitald. Targul
acoperd toate cheltuielile legate de transport, cazare etc.

As dori si stiu daci vi s-ar pirea interesant sd faceti o
astfel de cilditorie.

In asteptarea rispunsului dumneavoastri,

Anabell Sotelo Ramires

Directoarea Editurii Macondo

Kiiv, Ucraina
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Era interesant, mai ales ca si Columbia era un #irim
necunoscut pentru ucraineni. Am acceptat si ma duc, ins3,
dupd cum stim cu totii, chiar in acea lund martie a anului
2020, lumea a intrat in devastatoarea crizd provocata de
pandemie si totul s-a inchis. Am fost inchisi in tirile noas-
tre, in orasele noastre, unii doar intr-o camera. Targul de
Carte de la Dnipro a trebuit sa fie anulat, iar evenimentele
culturale, atit din Ucraina, cat si din intreaga lume, au fost
amAanate pentru vremuri mai bune. (Pe atunci nici micar
nu puteam si-mi imaginez ci tocmai un spital din acel
oras, Dnipro, avea si fie locul unde se va incheia partea
cea mai devastatoare a acestei povesti.)

Cum acele vremuri mai bune pireau si nu mai vind,
iar editia ucraineand a cartii mele a fost publicata tocmai
in perioada in care coronavirusul facea ravagii, Anabell a
revenit cu o altd propunere — de aceastd datd, sd particip
virtual la o discutie in cadrul unui festival organizat de
Publisher’s Forum din Lyiv. In timpul acelui Book Forum
de la Lviv, in septembrie 2020, le-am vazut pentru prima
datd — desi doar pe monitor — pe cele doua fete de la
Editura Macondo, care intre timp isi schimbase numele
in Editura Compds. (Pe atunci nu stiam nici ci tocmai
acest oras, Lviv, avea si fie inceputul si sfarsitul celei mai
dureroase parti din aceastd poveste.)

Cand le-am vazut pe monitor, din izolarea mea din
Medellin, atit de tinere si de zZimbitoare — Marina, blonda,
si Anabell, brunetd —, salutindu-ma din celalalt capar al
lumii, m-a surprins cat de tinere sunt, mult mai tinere
decit copiii mei. Nu stiam atunci, dar cAnd Anabell imi
scrisese prima datd, cu un an in urmd, avea doar 24 de
ani, iar Marina, asociata ei, abia 23.
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Intrebirile lor erau inteligente, atitudinea lor — un entu-
ziasm de neclintit; pariul lor literar — o nebunie fard niciun
viitor comercial si totusi un pariu pe bucurie i speranta
intr-o tard care isi apdra cu méndrie, prin instrumente vitale
si culturale, o independentd si o identitate recastigate cu
mai putin de 30 de ani in urmi — foarte putin timp, dar
tot timpul vietii lor. Conversatia de o ord, sau putin mai
mult, cu Anabell si Marina a fost unul dintre cele mai
plicute si reconfortante momente din acele luni de izolare.

Putin mai tarziu, pe 24 februarie 2021 (cu un an ina-
inte de invazia rusi), Marina m-a invitat din nou la o
prezentare virtuala, de aceastd datd cu ocazia Book Space
de la Dnipro. Au trecut saptimanile si lunile, iar apoi, in
octombrie, chiar de aniversarea mea, am primit cel mai
frumos cadou al zilei (de aceasti datd, involuntar) de la

Anabell si Marina:

Stimate Héctor,

Avem o veste extrem de plicuta.

La Cerkasi, un oras ucrainean, se desfisoard in aces-
te zile Targul de Carte, unul dintre cele mai importante
patru térguri din tara noastr. In cadrul térgului a avut
loc concursul ,, Cea mai bund carte a anului®, iar volumul
dumneavoastri El olvido que seremos a cdstigat premiul
pentru ,,Cea mai bund carte striind tradusd in limba ucrai-
neand in 2021

Sperdm si vi bucure vestea si si aveti o zi minunata.

Cu stimd,

Anabell si Marina

Editura Compds
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Dupa aceastd veste buna (viata este un leagan al con-
trastelor), corespondenta noastra a inceput sd se indepirteze
de literatura si sd se incarce de neliniste, pericol si teama.
De la granitele dintre Rusia si Ucraina continuau s vind
semnale sumbre cd ceva grav urma sa se intimple, oricat ar
fi repetat Putin ¢ nu are nicio intentie sd atace pe cineva —
cu atit mai putin o tard sord, cu care impartea secole de
legaturi istorice. O armatd invadatoare uriasa parea si se
adune la granite, si nu pentru ,exercitii militare de rutina®,
asa cum afirma ipocritul presedinte rus. Le-am scris noilor
mele prietene pe 20 ianuarie 2022, cu o luna inainte de
invazia rusd, ingrijorat pentru ele si pentru ce s-ar fi putut
intdmpla cu tara lor, avind un vecin atit de rau.

Dragile mele Anabell si Marina,

Sunt foarte ingrijorat pentru voi 5i pentru situatia de la
granitd. Presupun ca oamenii sunt foarte tensionati. Ce imi
puteti spune? Tridim vremuri grele, si cu atdt mai mult in

Ucraina. Imi pare foarte riu. Vi imbritisez cu afectiune,

Héctor

Curios este ca Anabell mi-a raspuns foarte linistitd. Nu
parea sd creadd ci oroarea se apropia. Ea credea ci mij-
loacele de informare, avind tendinta de a alarma lumea,
exagerau putin. Am vrut si cred ci era aga. O lund mai
tarziu, pe 23 februarie, chiar inaintea asa-zisului blitzkrieg
al lui Putin, rizboiul-fulger pe care spera sa-l castige in
citeva luni, le-am scris din nou:
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Dragile mele Marina si Anabell,

Cum voi sunteti singurele mele prietene ucrainene — de
Japt, singurele persoane din Ucraina pe care le cunosc —, vi
scriu din now. Sunt ingrijorat pentru situatia girii voastre si
din cauza afirmatiilor absurde ale lui Putin despre ,,geno-
cidul” pe care l-ar comite ,nazistii“din Ucraina impotriva
ucrainenilor vorbitori de limba rusa. Totul mi se pare trist,
stresant si alarmant.

Data trecutd cand v-am scris m-ati linistit destul de
mult si chiar mi-ati dat de inteles ci voi credeti ci totul
este putin umflat de mass-media. Cu toate acestea, eu simt
cd tensiunea creste cu fiecare zi si, avdnd un om atdt de
dezechilibrat ca Putin de cealaltd parte a granitei, care spune
asemenea minciuni fard sens, mi se pare cd orice e posibil.

Mi-ar plicea sa stiu cum vedeti voi lucrurile, fiindca
sunteti singura mea legituri cu aceastd parte a lumii, care
md nelinisteste atat de mult acum. Vi voi ramdne vesnic
recunoscitor pentru traducerea pe care ati ficut-o cirtii
mele. Este ceva ce, in Rusia de azi, nu mi s-a intdmplat si
nici nu mi s-ar putea intdmpla vreodata.

Vi imbritisez strins si cu toatd afectiunea,

Extop [Héctor]

In zorii zilei urmitoare a inceput invazia, iar rispunsul
lui Anabell, trimis din Kiiv, in aceeasi dupd-amiazi de 24
februarie, venea deja din mijlocul starii de razboi, tulburatd
de sunetul bombelor:

Dragi Héctor,

Inainte de toate, iti multumesc cd esti aldturi de noi

in acest moment atit de greu. M-am trezit in zgomotele
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exploziilor si a fost o experientd pe care nu o pot descrie.
Acum, situatia in care ne aflim este aceasta: sperim la
ce e mai bine, dar suntem pregititi pentru ce e mai riu.
Nu este panicd, dar oamenii sunt ingrijorati si nu stiu cu
adevirat ce si facd, doar si sustind armata noastrd si si
raspandeascd in lume vestea despre invazia rusa.

1ot ce ne-am dori acum ar fi si-ti putem scrie un alt
mesaj in care si-ti spunem cd totul a revenit la normal.
Sper si fie asa.

In plus, vreau s iti multumesc inci o datd pentru cartea
ta — o am acum cu mine §i imi dda multd credintd si putere.

Iti multumesc inci o dati pentru sprijin.

1e imbritisez foarte strins,

Anabell

Marina, care a avut norocul si se afle la Sevilla in mo-
mentul invaziei, imi scria urmitoarele pe 28 februarie:

Jloouu Extop [Draga Héctor]:

Inainte de toate, permite-ne si-ti spunem cd suntem
profund miscate de mesajele tale si de sprijinul tiu constant.

Noi si familiile noastre suntem relativ bine. Eu sunt in
continuare in Sevilla, cu gdndul tot timpul la familia mea,
care a reugit si plece din Kiiv si si se refugieze intr-un sat
linistit. Anabell, in schimb, se afli inci in Kiiv, refugiati
impreund cu prietenii si vecinii ei din cartier intr-un subsol
care inainte le servea drept teatru. Se simt puternici si utili,
fecare in felul siu.

Este foarte important ca si America Latind si fie de partea
noastrd. De aceea pretuim atit de mult pozitia ta. Adevirul

este cd speram ca mai multi intelectuali latino-americani
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s ia atitudine. Intre timp, iti cer permisiunea s traduc in
ucraineand cel mai recent articol al tiu, ,;Ucrania existe!
[, Ucraina exista!“], si si-1 transmit cititorilor nostri.

1é imbritisez foarte strins, cu recunostingd infinita.
Impreund vom invinge acest intuneric.

Marina

De cand incepuse invazia rusd in toatd regula, pe 24
februarie, nu ficeam altceva decit si citesc obsesiv stiri
despre Ucraina. Am scris in mod repetat articole pe acest
subiect si le-am trimis la £/ Espectador, ziarul in care imi
public rubrica siptimanali, si altor publicatii in limba
spaniold. Interesul meu apiruse, la inceput, datoritd acelor
doua tinere editoare pe care inca nu le cunosteam personal,
dar acum imi dideam seama ca acea violare ingrozitoare a
dreptului international si acel efort incredibil de a distruge
o tard independenta — care refuzase s se supund vecinului
sau mai mare §i mai puternic — reprezentau ceva de o im-
portanta vitala si un pericol extrem pentru intreaga lume
si pentru toti cei care credem in democratie si in libertate.
Atitudinea curajoasd a lui Zelenski (care a refuzat avionul
oferit de Biden pentru a parasi tara impreund cu familia
sa, cerdndu-i acestuia in schimb arme pentru a o apira)
si rezistenta eroicad a armatei ucrainene imi umpleau, de
asemenea, sufletul de méindrie si de speranta.

In acele prime luni ale invaziei s-a intAmplat ceva ce
nimeni nu anticipase: armata invadatoare, consideratd
atotputernicd, nu reusea si distrugd totul si, in multe
cazuri, era fortatd si se retragd pentru a nu fi complet
nimicitd. Ucraina se apira cu o indrazneald, un curaj si o
ingeniozitate neasteptatd. Una dintre cele mai puternice
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armate de pe planetd esua in tentativa sa prost mascatd
de a cuceri capitala, Kiiv, de a ucide sau a inlatura guver-
nul ales democratic si de a transforma din nou Ucraina
intr-o colonie sau intr-o altd asa-zisa republica asociatd
la federatia sa fortatd (,Mica Rusie®, cum ii plicea sa o
numeascd in mod dispretuitor).

In acele zile de la inceputul invaziei, am aflat cd Anabell si
partenerul ei, Aleks Borovenski, directorul English Theatre
din Kiiv, nu doar ci se addposteau in subsolul teatrului
in timpul alarmelor, ci fusesera nevoiti sa se mute acolo,
in locul unde inainte se desfasurau spectacolele. Un spa-
tiu subteran putea fi un adipost improvizat impotriva
bombardamentelor rusesti care nu conteneau. $i, in acest
caz, nu erau singurii care se refugiau acolo — impreund
cu ei se adaposteau si ctiva vecini, pe care ii invitasera si
foloseasca acel subsol ca refugiu, fiindca parea ca, dintr-un
moment in altul, tancurile lui Putin puteau intra triumfa-
toare in capitald. Din ciAnd in cAnd, Anabell imi trimitea
cate o fotografie din acel loc §i imi povestea cum, pentru
a-si umple timpul, organizau lecturi colective din cirtile
publicate de Editura Compds, inclusiv unele fragmente
din cartea mea.

Céteva siptimani mai tarziu, dupa ce Ucraina reusise
deja s respinga cu succes primul val al invaziei (o infringere
monumentald pentru Rusia, pe care Putin nu a recunos-
cut-o niciodatd), au pus in scend o piesd de teatru: £/ libro
de las sirenas [ Cartea sirenelor], inspiratd din romanul lui
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